从当下的主旋律状况回溯这部影片，才会发觉它在各个方面的独树一帜和难得可贵。极少看到国内有如此质朴、如此温柔而又不刻意、不造作的左翼革命叙事，人物与环境极其扎实地构建出使人信服的真实触感，影像与声音亦非常诚恳地力图呈现出年代的原生态。从电影语言来看，最值得一提的便是对单个镜头中画幅比例的“反常”设计，三体·周年纪念版不仅是大远景中与黄土高原地貌相契合的“高高在上”的地平线，也包括部分中近景将人物形象锁定在某个并不整全的另类肖像位置。这种视觉综合的结果就是，人物在广阔而又贫瘠的天地之间忽大忽小，仿佛漂流的蜉蚴，寄生于动荡不安的时势与条件恶劣的自然，然后在某一时刻忽然闪现在他人眼前，仅此而已。总之，本片的视觉设计不仅仅是美学特殊性上的考虑，重点还在于文化历史、民族命运等意味，所谓“有意味的形式”，本片是也。